《文艺时代》第五章 表演

  . .
  一行人住进一家在县城算是中档的旅店，两人一间，褚青和那个香港摄影师余力威同住。
  这人是剧组中年纪最大的老大哥，普通话说的不太标准，人很热情，褚青半蒙半猜，聊得也挺好。
  余力威一直在国外上学，回港后入行也好几年了，运气不好，正赶上香港电影工业体系的滑坡期，没参与过什么像样的制作，一直在一些低成本的三级片、鬼片、屎尿屁喜剧片里做摄影助理。
  这些电影，从前期筹备，到拍摄，到后期制作，十几天就能搞定。然后扔到院线里忽悠一圈，通常上映不到一个礼拜就下线，心安理得的赚下几十到上百万的收益。根本不管背后骂名，反正做的就是一锤子买卖。
  这他妈也叫电影？！
  余力威愤愤说出跟褚青刚看到《小武》剧本时相同的一句话。
  他对大陆一直很感兴趣，老想来看看，来拍点东西。直到两年前获得了香港艺术发展局的辅导资金，来京城拍了一部讲述流浪艺人的短片《美丽的魂魄》，并拿到了去年香港独立短片展的一个奖。
  也正是在这个短片展上，余力威认识了同样凭短片《小山回家》获奖的贾璋柯。
  俩人一拍即合，惺惺相惜，合组了一家小电影公司，余力威还帮老贾拉来了《小武》的投资。
  褚青在跟他的聊天中，从他身上看到了跟贾璋柯一样的东西，那是种对电影最单纯最真诚的一种热爱。
  “导演，你从哪儿找的这衣服？”褚青苦着脸问。
  “老乡家借的，别给穿坏了，还得还呢。”贾璋柯忍笑道。
  这是件超大号的西服，褚青身板很瘦，个子又高，穿着这件至少大两号的西服，晃里晃荡，就像根竹竿挑着件衣服，走起路来都呼呼带感。
  开拍之前，贾璋柯让褚青把胡子刮了，戴着副没度数的黑框眼镜，头发仍然鸡窝一样。
  这个造型，就显得他处于一个很奇妙的人生阶段，看着年轻，又说不准是哪个年龄段。
  “各人员就位！”顾正扯起嗓子喊。
  贾璋柯没有坐在监视器后面，因为他根本就不知道啥叫监视器，就抱着胳膊站在镜头拍不到的地方。
  “摄影机ok！”余力威道。
  “action！”
  兼职场记的顾正兴奋的一打板，“啪”的一声都带着回音。
  他的心情和在场的所有人都一样，妈的！老子也拍上电影了！
  镜头扫过脏乱的小街，然后给了个近景，对准桌上的一盘茶鸡蛋。
  褚青看着这盘土豪蛋一时间心情很奇妙，默默数了数，1，2，3……
  六个蛋，在后世怎么也能换两套带院子的大屋吧！
  他伸出一只细长的手，拿起一枚鸡蛋，在桌上磕了磕。
  “停！”
  刚开拍不到一分钟，贾璋柯就喊了停。
  “青子你过来一下。”他叫了一声。
  褚青跑了过来问：“咋了，导演？”
  “把手伸出来。”贾璋柯道。
  褚青不知道出了啥事，把两只手高高的举起来，就像抗日剧里鬼子投降的姿势。
  贾璋柯脑袋冒出三条黑线，道：“不是让你这么举，低点低点！”
  不是你让伸手的么？
  褚青心想，又把手放低了些。
  贾璋柯看着这双手，好一阵，才道：“你说你一个老爷们，手长的这么好看干啥？”
  褚青翻了个白眼，心道没办法，我也不想的，我特么连自己为啥长成这样都不知道。
  他的手真的很好看，虽然长期捡垃圾显得很粗糙，但骨肉匀称，线条流畅，手指纤长又不显得单薄，就像精雕的艺术品充满了美感。
  刚才他的手一伸，贾璋柯就觉得不对劲，不禁四处望了望，发现一处地方，道：“去，到那边和点泥，指甲别这么干净，要黑黑的。”
  褚青偏头一瞅，不远的路上有一小处低洼，里面积水掺和着沙土，一坨坨的散发着“你来咬我呀”的贱人气息。
  他眼角一抽，也没说什么，让做就做呗，走过去捞起一块黑乎乎的东西，在手上蹭啊蹭，直到指甲里全是污垢。
  然后拿毛巾擦干，这下两只手就变得黑一块黄一块的，一年都没洗的样子。
  没办法，剧组连个化妆师都没有，连女主角左文璐都是自己化妆，自然做不来这种手妆。
  “那个，导演，一会鸡蛋还用吃不？”褚青小心的问道。
  贾璋柯道：“吃，当然得吃！”
  “action！”
  褚青剥开一枚鸡蛋，用那双黑手拈着，面色平静，心里却犹豫了下。
  随即狠狠心，一张嘴把整个鸡蛋都塞进嘴里，随便嚼了几下就吞进肚子。
  “停！过！”贾璋柯喊道。
  他没说什么，只是拍了拍褚青的肩膀。
  褚青也没说什么，这是拍戏，吃个鸡蛋而已，屁大点事都算不上，说了反而显得矫情。
  …………
  《小武》的镜头不多，充满了大段大段的空镜和长镜。贾璋柯把镜头一共分了十二组，资金有限，时间很赶。
  褚青不知道怎么去表演，老贾也没给他说过戏，只告诉他，就记着自己演的是一小偷就行了。
  这叫什么破导演！
  褚青只好自己琢磨，演小偷该怎么演呢？
  他想起来自己生活的小县城，有一个很大的农贸市场，自己经常去逛。市场里就有很多小偷，当然以他的身手从没被偷过，还顺手逮过几个小偷。
  以至于后来只要他出现，整个市场都安宁无比。
  他回忆那些个小偷的样子，发现都有一个共同点，就是都缩着肩膀，手从来不垂直放着，而且眼神游动不定。
  眼神的闪动，可不是左瞅瞅右瞅瞅，那是脑袋动，不是眼神动。
  他又想起跟爷爷搭手过招的时候，身子不动，眼睛却得紧盯着老爷子的动作，手到哪眼睛就得跟到哪，一不留神就要被揍。
  褚青试着找回这种感觉，两个眼球在眼眶里叽里咕噜的来回乱动，看着吓人。
  他自己玩了一会，觉着不错，挺靠谱。
  于是，在拍下一个镜头的时候，贾璋柯就看到了这么一副情景。
  一个穿着灰不拉几西服的年轻人，缩着肩膀，手指头时刻在张着，在小街上乱逛，这边瞅瞅卖鞋的，那边看看卖水果的，一转身，手里已经多了个苹果。
  然后，藏在黑框眼镜后面的那双眼睛，左右闪动了下，似乎很得意的样子。
  贾璋柯看的忘了喊停，直到余力威喊了一声，才回过神，瞅向褚青的眼睛忽然变得很炙热。
  他不给褚青说戏，有俩原因。
  一是他几乎没有**演员的经验，自己也不知道怎么让演员有更好的发挥。
  二是他找非职业演员的目的，就是为了拍出那种极度迫近真实世界的影像，最好不要带有一点表演的痕迹。
  但其实，这只是众多导演一厢情愿的想法。
  无论演员还是非演员，只要暴露在镜头之下，一定就会有表演的意味出现。就算是最近乎真实的纪录片，也是如此。
  摄影镜头就像是一个魔法领域，在这个领域内，每个人潜在的表演细胞都会被激发出来。再真实的人，对着镜头不知不觉也会变得和平时不一样。
  不是自己，那就是表演。
  刚才褚青那番有意无意的表演给了他一种新思路，那种灵动似乎给镜头里注入了一股活气，尤其是跟背景那座麻木的小县城相映衬，更是形成一种奇妙的反差。
  于是这便让他产生了一种，这样演下去也不错的感觉。
  说实在的，褚青的表演很生涩，他只是单纯的在模仿小偷的行为，但举手投足又不自觉的表露出自己的特点。
  对他的印象，贾璋柯最深的感觉就是平和。
  说话，做事，吃饭，甚至连走路都透着一种平和。
  而这种平和，和他生涩的表演，居然能巧妙的融合在一起，形成了一种很自然的状态。
  在刻意与呆板之间，找到了平衡点。
  有些小得瑟，总体又是麻木无聊的，似乎小武，就该是这个样子。
  这无疑给了老贾一份惊喜，原生态的电影固然真实，但有了这种自然表演的支撑，无疑会让画面更加饱满和立体。
  “青子演的不错！”贾璋柯称赞了一句。
  他跟余力威都是菜鸟，根本不知道监视器是啥东西，俩人就头碰头瞅着摄影机的取景器看回放。
  余力威也对刚才的镜头很满意，道：“画面很棒，细看又有反差感，真的不错！”
  贾璋柯可以说给了他极大的拍摄自主性，而他掌控的镜头也很有特点，朴实平静，不张扬，能捕捉事物最原始的状态。
  这部电影，即是贾章柯给予了思想，余力威填充了内容。
  接下来就是一组镜头：小武在县城中闲逛着，脚步路过的，是在公交车站冷漠等车的人们，是街边的台球案子，是电视、舞厅、录像厅泛滥成灾的流行歌《心雨》……
  大段的长镜、中镜、远镜和街头群像，在余力威的掌控下都呈现出一种黄绿黄绿的色彩。熙攘的群众演员自行其是，仿佛根本不知道摄影机的存在。
  这种最真实的城市运动不是因为调度安排，而是从属于这座县城本身。
  贾璋柯盯着取景器里的画面，全身都在颤抖。
  他再清楚不过，对一个导演来说，这是最难得的幸运！
  .全部章节