《今夕复何夕》落花风雨更伤春

  除夕的前一天下午，陈更和王应呈在机场接到了赵文欣。叁个人先是寒暄了一番，去赵文欣住处放下行李，又在她的提议下打车去了滨江路。b市和上海很像——他们的景色都闻名遐迩，但一个在长江上游，一个在长江下游。于是陈更又兢兢业业地做好一个导游，帮赵文欣拍照，拿包；连王应呈这个待了一天半的游客也掺了进来，指着对面的高楼解释道，这边金碧辉煌的是双子塔，对岸直冲云霄的是环球金融中心。
  叁天来了两次，再多的伤春悲秋也被磨平了。雾影凄迷的冬日下午，没有清风月皎的氛围，也没有火树银花的繁华，陈更觉得有些枯燥无聊，但赵文欣还是很激动地拍照，还发了不少在学校的群里。
  “你到底是去旅游还是支教啊？” 张晋之问。
  “先旅游，再支教。” 赵文欣不以为意地回复，“两全其美。”
  是的，对于她来说，的确是一箭双雕。陈更这样想着，却默默不说话。她自己也不过是随波逐流，这不值得一提的恻隐之心也只是司空见惯却又无可奈何的情节，一直拖延着，直到不得不做出选择。
  张晋之这个寒假在学sat，叁月在香港考， 奔着1550去。陈更看到张晋之每日苦学的样子，又想起自己本想留在北京的寒假。虽然自己模考了几次，面对不上不下的分数还是很忐忑。父母想要自己回家才选择早早回了b市，最后也没见到几面，反而遇见了几次徐行。
  时运不济，命运多舛。她又做了一个错误选择。
  有赵文欣在，陈更也不用再努力找话题。她抱怨自己sshi的申请没有要到amy的推荐信，情急之下只好找了一个并不熟悉的老师；又说自己打定主意要早申请康奈尔，是个藤校也不像另外几所一样高不可攀。王应呈问她还喜欢康奈尔什么，赵文欣却迟迟没有给出一个答案。
  于是陈更主动承担了这个责任，答道，“伊萨卡很美，康奈尔还有爬树课，是个很幽静的地方，只是有点冷。”
  “芝加哥也很冷。”王应呈接了话，“冬天天黑得早，又冷又暗。”
  “你想申请芝加哥大学？ 不会吧？” 赵文欣一脸不可思议，“芝大可是where fun es to die，作业多活动少，你确定？”
  陈更也没有弄明白他不申请藤校的理由。当王应呈第一次告诉她的时候，陈更以为他还没有认真地思考过。他的标化成绩已经走在其他人前面，除了哲学社的工作外还在是校报的主编、网球社的社长，在陈更的眼里，是可以和张晋之争columbia的选手。
  王应呈嗯了一声，不置可否。
  “你不申columbia? 芝大还可以ed2*，真的不试试藤校吗？”赵文欣眨眨眼，替陈更问出那个问题。
  （ ed2: 绑定式早申请第二批次。）
  “我其实有时候不太明白为什么大家都想申请ivy league。太多人为了顺从这场游戏的规则，去做了很多活动，努力考了很高的分数，写了那么多essay，却只是为了一个名头，而没有想过真的fit哪个学校。我不适合纽约，自然也不适合columbia；芝加哥虽然冷，也很nerdy，但挺适合我的。” 王应呈说了很长一段话，气氛一下子冷淡了下来，赵文欣若有所思地点点头，陈更也一时不知道怎么回复他。
  “我还没想好早申哪里。”陈更老实说，“我也不知道自己要什么。我只知道我想读法学院，所以要去个gpa inflation的学校。”
  “那你适合去哈佛。” 赵文欣打趣说。
  她的回答无懈可击——哈佛的gpa膨胀是人尽皆知的事，百分之五十左右的人gpa都在3.8以上，对gpa极为看重的法学院申请是个不言而喻的优点。
  ”可我要能进得去呀。“ 陈更摆摆手，”我可不敢高攀大藤。“
  赵文欣又拿出“试试又不亏“的至理名言劝说她，陈更开玩笑说不想浪申请。叁人边闲聊边走完了滨江路，去邻近商业街的火锅店解决了晚餐；走了一下午已经耗尽了力气，赵文欣在回酒店的出租上呼呼大睡。
  他们决定先送赵文欣回酒店，然后顺路回陈更家，最后再折返回王应呈的住处。陈更看着窗外的夜色，默默复盘着今晚从赵文欣那里听来的消息：张晋之果然要早申columbia，她也许要试试康奈尔，王应要申请申芝加哥大学；另外两位学校里耳熟能详的种子选手中，有一个很有勇气地想试试哈佛，另一个要申请一个杜克。
  很好，没有宾大。虽然还不知道适不适合这个学校——就像王应呈说的——但的确是这她当前情况下最理性的选择了。陈更暂时放下心来，喜悦溢出心底，嘴角也忍不住扬起。她甚至开始想着，去了宾大就可以读ppe，然后再读t3的法学院，顺理成章又理所当然。
  （ppe: philosophy, politics  economics, 哲学、政治学、经济学专业。宾大和pomona college是少数设立ppe专业的美国大学。）
  然而，也只有在每个人的纯真年代，对未来的期望都是线性的；以为自己在怎样的地方，未来就会是怎样的人生。可绝大多数时候，这样的祈愿只是代表着极小概率的幸运：平安顺遂，不走弯路。
  “有什么开心的事吗？” 王应呈轻轻碰了一下她的手臂，打断陈更的美梦。
  “啊，没什么。” 她转过头有些心虚地，“今天和你们一起过得很开心。”
  “这样啊。” 王应呈点点头，“那昨天呢？”
  “也很开心。” 陈更顺口说。遇见徐行之前一切都很好，她暗自腹诽。
  见王应呈有些怀疑的表情，她转过身去，拍拍他，“是真的很开心。”
  “对了，明天你们就要去山里了吧？别看b市的城区一片繁华的样子，城乡差距真的很大，做好心理准备。”
  “既然决定要来，一定是准备好了的。” 王应呈微笑，“赵文欣组织活动是为了申请不假，但的确是可以做一些事情的，不论是为我，还是为孩子们。我有时觉得我们都是william deresiewicz所说的老实巴交的、优秀的绵羊，特别是我自己，在你来之前，不知道还有这么多的可能，这么大的世界。与生俱来拥有的远大于自己值得的，因此感到很羞愧。”
  “但其实我才是最乖的绵羊不是么。” 陈更注视着他的眼睛，能看到自己模糊的脸庞，“我想着的是有一天充数沽名，所以才转学，所以才读法学院。没有什么崇高的理想，只是一个千篇一律的middleupper class 的职业道路罢了。”
  ”我时常会羡慕你，你知道自己真的喜欢什么，即使这份真挚是在看不见的privilege的支撑下的。而我，虽然隐约有些爱好，却也不会让它发展成事业；每当有这样苗头的时候，我就告诉自己不可以。申请大学选学校的时候，也没有什么特别的偏好，只是随波逐流地在选择。” 陈更顿了顿，还是决定继续说，“我去城考试，是因为想去宾大校园面试；刚刚很开心，是因为我们学校好像没有其他人会和我的早申冲突。”
  陈更心跳如鼓，她觉得王应呈此刻对自己应该很失望。他先是迟疑了一会，再像刚刚她拍他一样，轻轻拢了下陈更的肩膀。
  ”谢谢你愿意和我讲。” 王应呈看起来并不吃惊，语气平静地说，“你对自己很诚实，远胜于我。你总说自己很俗气，但你不觉得，这样真挚的心境是最难得的吗？”
  两人沉默了一会，车到了赵文欣的住处，陈更轻轻把她叫醒。赵文欣睡眼惺忪地问，“到了吗？”
  “是啊。” 陈更连忙说，“快回去早点睡吧，明天你们还要上山，那里路况不太好，估计要一阵。”
  赵文欣点点头，拿了包，给陈更一个满满的熊抱，打了个哈欠。趴在陈更耳边道了谢，又变魔术似的拿出一个系着蝴蝶结的小方盒，说是给她的新年礼物。
  陈更说谢谢，一直等到赵文欣上了楼才叫司机开车。
  她和王应呈两人坐在后座，想起刚刚的对话，有些尴尬地决定闭嘴，无聊地拨弄包装盒上的结。
  “对了，新年礼物你喜欢吗？”王应呈显然看到了她手上的礼物。
  “很喜欢。” 陈更有些不好意思地说，“你对这件事真的很上心，不是我想的那样。我之前问得实在太唐突了，对不起。”
  王应呈轻声说了句没关系，又问了一个出乎意料的问题，“我有新年礼物吗？”
  陈更努力组织了一会语言才艰难地回答，“这两天当陪玩算不算？”
  “算吧。” 旁边的人也迟疑了一会。
  “我其实还有一个礼物。”陈更灵光一现，找出要投稿给tcr的论文稿交给他，“这是我的论文，是关于历史哲学史的，刚刚投稿到the concord review。其他人都还没有看过，希望你能喜欢。”
  看着王应呈欣喜地接过，她眉头也舒展开来，“不光是福柯，还有本雅明，我记得你都挺感兴趣的。”
  “荣幸之至。” 他说。
  陈更第一次发现，原来神色淡淡的王应呈也会说如此抬举人的——想必这个礼物他也是满意的。
  一直到下车前，王应呈都低着头翻她的论文。陈更脸有些热了起来，被人打量自己拙作的感觉如坐针毡。直到出租车终于靠边，陈更立刻从车座上弹起来，和王应呈说再见。
  “新年快乐。” 他隔着玻璃挥挥手，陈更也颔首目送他远去。
  此刻，她的手机却不合时宜地响了，是短信提醒。陈更力地把它从包底找出来，映入眼帘的是一个没有备注、陈更却无比熟悉，甚至能倒背如流的号码。
  “新年快乐”。
  陈更沉默了一会，解锁了手机，平静地把红色小点从屏幕上抹去了。
  第一千零四次。