《抓不住的背影》楔子

  我叫左楚，没什么含义，爸妈的姓合体的结果，他们没多余的时间浪费在给我取名的这件事儿上。
  今天是我三十岁的生日，我却用它买了一张不知道通向哪儿的火车票。
  我爱过一个男人，算到如今，用了整整十五年，最张扬快乐的年纪，都给了一个人。
  第一次跟男人接吻、牵手，甚至上床，是跟他。
  第一次染毒、戒毒、被赶离家，一个人逃似的来到t市，是为他。
  第一次站在爱人身后做为伴郎送他走上婚姻的殿堂，看着他把戒指带到另一女人的手上，然后结婚生子。
  第一次被当作小三儿这种可耻的生物，敲断了画画的手，然后永远离开画布、离开画框，在没有松节油跟各种颜料的味道的世界里过活。
  ……
  太多的第一次，现在想起来，已经不会太疼，只是会很空，像被人在那儿敲了个口子一样，空落落的吹着穿堂的风。
  十五年的时间…像做了梦一样，天还没亮，太阳还没照进来的时候，就已经醒了。
  坐在北上的列车里，可是我不知道我要去哪儿，还能去哪儿。
  因为染毒跟出柜的事儿，这么些年，虽然爸妈给我拿钱戒毒，甚至供我读完大学，却始终没再允许我进过家门儿。
  我是一个人…真的一个人。
  没了李远鑫，我不知道我还能去哪儿，要去哪儿…
  尽管这十几年甚至二十几年的时间，我一直都是孤身一人。与他…却始终有着些牵绊，现如今……
  如果不是齐燃的出现，说不定现在的自己还会在他身边吧！毕竟无处可去、退无可退。
  齐燃是我在一个业余配音圈子认识的朋友，那时候的自己还只是个懵懂晃日的傻子，手腕受伤之后，找了份责编的工作，也是熟人的帮忙，虽然不能画画，却至少是个跟它有关的事儿，算作安慰。
  因为一个剧开始做搭档，一搭就是三年，大大小小的剧一起出了不少，见过几次面。
  除了第一次之外，几乎次次都是狼狈。
  也许是因为可怜？还是什么，齐燃尽然说了喜欢。
  只是我们一直这样不咸不淡的晃着，他不追根究底，我也不躲不避，不是吊着，自觉他只是一时兴起，抵不了多久，这种冲动就会化成一滩淡水，最后蒸发。
  没有谁能爱谁一辈子，我一贯的信条。
  当然排除我在外，因为我没有人爱，又怕孤单，所以只能爱人。
  只是爱错了人。
  齐燃跟我最后一次表白的时候，是上周六他来的时候，本以为跟往常一样，一笑而过。
  只是他那句“我用我的唯一一次换你所有的第一次，跟我回家，然后过一辈子。”吓坏了我。
  十几年，因为李远鑫的波折，已经成了死水的心，尽然被那句话一惊，起了波澜。
  太害怕再次失望，也害怕从新开始，更没有勇气放下过去，仓惶里，我还清了所有的债，退了圈子，辞了工作。然后骗着齐燃陪我过了最后一个生日，趁他酒醉离开，来了这里，等着火车带我漂到随便的什么地方。
  车厢外飘起了雪，白绒绒的一团一团从天上滚落，比往年哪一年的都大，对面铺上的小姑娘被妈妈抱着，小脸贴在车窗上，兴奋的大叫。
  也不知道为什么，竟然想哭。
  被她妈妈阻止吵闹的小女孩转过头来。
  “叔叔，你为什么哭？”
  “叔叔也不知道，可能…太冷了。”
  三十年里，从懂事儿开始，这是我第六次流泪，只是为什么，我也不知道。
  可能…真的太冷了吧。