《游戏制作人的自我修养》第8章 救赎

    比自媒体和UP主们反应稍慢，但比专业媒体快一些的是直播圈的主机游戏主播们。
    韩小明刚刚通关第8遍，一看Marge统计上的游戏累积时长已经来到了13个小时。
    国内直播行业目前是三足鼎立的局势，闪电兔，极星和壳壳三大平台，市场占有率半斤八两，不过电兔发展势头明显更好，上个月刚获得天海25亿的追投，正式意气风发的时候，这世界上没有比烧钱来得更快的用户数据。
    而韩小明正是电兔平台主机区综合排名前三的主播，此时凌晨两点半，直播间依然有5万多水友聚集，看他被《无间》里的BOSS折磨，自己也被主播折磨。
    终于结束了。
    “真就想熬死水友啊。”
    “熬死我们以后谁给你送礼物？”
    “小心驾崩啊。”
    “五哥，可算解脱了。”
    最多的是“泪目……”
    密密麻麻的弹幕一条条飘过，这些水友中很有一部分都全程见证了一名头部主播连续播了13个小时。
    他的水友们最开始叫他明哥，后来变成弗拉明戈，又因为弗拉明戈是一种异域舞蹈，演变为舞哥，最后终于尘埃落定为五哥……
    这也是直播间文化和氛围的一种体现。
    游戏主播分几类，技术性的，骚话型的，而韩小明显然偏后者，但他的核心竞争力还是丰富的游戏阅历，精辟的点评和独到的观点。
    现在他虽然属性成长离圆满还差一大截，武器和初始技能也还没全部解锁，打通的难度也只是“普通”，离最高的“真正的挑战”难度中间还隔着困难和精英。
    但好歹他把剧情给看完了。
    当前版本的。
    每一次杀出地狱之后看到的场景都是不同的，和妻女的道别，奔赴战场与战友闲聊，救出一名受伤的战友，授勋仪式……
    直到现在最后一次，是与一名敌人的刺刀搏杀，韩小明和水友们原以为真相便是如此了，死于残酷的战争。
    片刻之后，在两名士兵的敌对僵持下，开发组加进去的沉重鼻息音效中，远处亮光大放，然后一道蘑菇云升起。
    紧接着第二朵，第三朵……像烟花一样。
    冲击波卷起尘土从远处袭来，所到之处一切都化为虚无，没有过多的动画表现，屏幕幻化为一道白光，遮掩了一切。
    随后陷入黑寂。
    所有人立刻就懂了。
    想到从第三层开始每一层都有一关的远景处，依稀能看到似乎是浩浩荡荡的人群无意识地跟着鬼差行走。
    死亡的不只是没有名字的主角，而是这个世界。
    这个世界死于战争。
    画面再次淡入。
    主角依然失魂落魄地向前行走。
    而制作人员名单也终于缓缓升起……
    韩小明从没有如此认真地看最后的字幕，他很想知道做出这款游戏的是些什么人。
    策划……一个人？
    程序……美术……还是一个？
    但真的没有其他名字了……
    弹幕开锅了。
    “开玩笑的吧！整个项目组只有三个人？”
    “前几天听别人说还以为是假的。”
    “这都是什么项目组啊，明明之前都没听说过，是不是哪家大公司的小号？”
    “他们还有别的游戏吗？”
    “看看人家！”
    或许是史上最短的制作人员名单，从开始浮现道最后一行字幕小时于屏幕顶端，总共持续了4秒还是5秒？
    这也太简洁有力了吧。
    随后依然是四十二工作室的logo，一句简单的“感谢所有玩家玩到这里……”
    黑幕淡出。
    水友们依然聚焦项于目组规模的时候，游戏画面却再次浮现。
    什么情况，后面还有剧情？
    而且居然有结束音乐，之前打通从没有过的，看来是真的抵达了结局。
    哀而不伤，恰到好处的BGM中，主角依然缓慢前行，直到走到悬崖边上，眺望远方。
    这时画面有很明显的色彩饱和度变化，让人意识到了这是又到了另一个时间线。
    苍凉破损的大地上些许绿色的植物冒出的枝丫，最后的那场战争似乎已经过去很久了，大地母亲在自我修复，完成对人类的救赎。
    远处似乎有几处小型的原始村落，又或者是幸存者集散点之类。
    几缕烟弯弯折折地升上天空。
    那不是硝烟，而是炊烟。
    随后定格于此，游戏真正结束了。
    韩小明呆若木鸡说不出话来，就这还往后面挖坑呐大哥？
    也不知道是真的后面还有隐藏剧情还是还是电影式的留白，但至少目前为止，这个结局是充满希望的。
    这不是一款剧情向的游戏，它的核心玩法和卖点都是动作战斗，故事只是锦上添花的部分，过场总时长也很短，但韩小明依然觉得自己代入进去了。
    他在这13个小时里每一次爬出地狱，也曾经历了亲情，友情，生死相托的战友之情，甚至对敌人的怜悯之情。
    他甚至会想，后面继续前行，会不会碰到曾经的妻子和女儿，或许她们一个已经成长为有担当的大人，另一个或许白发苍苍垂垂老矣，在生命凋零的最后时刻看见自己会是什么表情，说怎样的对白。
    《无间》，这是一款与众不同的游戏，因为他本身就来自一个与众不同的工作室。
    韩小明摇摇头，从情绪抽离回到了主播的状态，对水友们道：“你们知道我现在最大的感受是什么吗？”
    弹幕也很配合，持续发问。
    “真的，你们要听游戏玩法，美术画面，技能设计这些其他主播肯定都跟你们夸得差不多了，我就不跟风了，想跟你们唠点儿新鲜的。”
    “现在Marge上的这些独立游戏，很大一部分厂商都是放出EA，就是早期测试版本上来直接就开卖了，系统单薄，玩法稀少，玩儿着玩儿着体验就断了，然后又得等不知道猴年马月的下个版本。”
    “有的等的时间长些但好歹还等得到，有的游戏等着等着项目组就直接解散了，就之前咱们玩儿的那款《魔塔英灵》不就是吗，上个月项目组刚解散。”
    “你们知道为什么吗？因为做游戏是有风险的，是，我们当然可以理解中小型厂商们非常需要快速回笼资金投入到后续的研发里，放出EA版本开卖早一点回款嘛，但其实就是拉上更多人来承担这个风险你们说是吧。”
    “唉，有的水友别较劲，我不是说这种方式不好，它确实可以帮助很多工作室保持自己的独立性，但同时也有很多研发商也只是把EA发售作为一种融资的手段这也是事实啊，连框架都没做好就敢拿出来卖，靠这点儿回笼的资金根本做不完的。”
    “现在这个东西压根儿就没有监管，Marge平台懒得管它也管不了，这才是我觉得四十二工作室真正最牛逼的地方之一，这是第一个版本啊，三个人的工作室，第一个版本就能拿出这种完成度。”
    “这可不仅仅是诚意的问题，这是底气是自信，要有底气和自信那你得有这个能力啊，我不知道他们做了多久，有个弹幕说得对，我也想跟他们的人聊聊。”
    “有粉丝群吗？官方的？弹幕发一下，我下播了去加。”
    “对了，弹幕抽20个游戏激活码，想啥呢，没接商务，就我自己想抽。”
    半夜三点，直播间人咋越来越多了呢。
    ……
    ……
    随着《无间》热度开始飙升，也不知从何时开始，“国产独立游戏”成了近段时间《无间》的绑定关联词。
    陆启从立项开始就只有唯一的一个目标，赚点儿钱养活自己的小家，仅此而已。
    哪里扯得上什么扛起国产大旗的宏愿，但好像四十二慢慢开始在少数玩家当中被贴上了这样的标签。
    论坛里，网站上，视频平台，直播平台……
    也不知是好事还是坏事。
    虽然从最初到现在，《无间》都只有中文版本，而且海外玩家多语言版的呼声还越加高涨，但陆启他们总感觉有一种莫名的……出口转内销感。
    不仅是游戏行业，放其他许多行业里这样也更易吃香。
    除了相关政策原因之外，单论游戏圈，站在玩家的角度，其实还是对本土游戏公司信心不足的表现，或许是经历过太多次失望吧，只能说玩家苦国产单机久矣。
    不少网游公司倒是通过这条路线获得了成功，先在海外上线，取得一定的用户数据和口碑之后，在国内玩家的期待下一举攻占国内市场成为爆款。
    客观地讲《无间》和四十二工作室确实享受到了玩家们对于国产精品执念情绪上的红利。
    但与之对应的，或许以后他们都将会被以更严苛的目光审视。
    截止到11月9日，《无间》上线两周，海外销售趋于平稳，但在国区开始飙升，累积销量来到了50.3万，其华夏区18.1万，占比36%。
    累计销售额2707万……
    这半个月对于四十二铁三角恍若一场美梦。
    不过陆启理性分析接下来应该销量曲线应该会开始有明显的下滑，后续只能靠慢慢累积了，预计最终销量大概在70万到80万之间，能排进Marge年度销量榜的前30位，但销售额不好说，毕竟卖的便宜。
    一来是盗版问题，不仅是国内，全球范围同样也有很多破解小组，每年破解了数以千计的游戏，免费放种，别以为外国人就不喜欢F2P（Freetoplay）。
    二则是《无间》终究算是小众游戏，虽然陆启做了很多优化，但硬核的那个核始终还在，很难成为全民向的的娱乐产品。
    甚至他认为这50.3万销量里，应该也有不少纯支持或者跟风充库的玩家，买完就收藏起来了，后续可能都不会点开。
    不过按成本只是三个人不到两个月的工作成果来看，回报率上极有可能是游戏行业史无前列的。
    陆启跟杨海同和万康道：“你们要做好销量跳水的心理准备，别到时候心态失衡。”
    说的话倒是理智，表情上嘴巴都要笑歪了。
    杨海同瞪大了眼睛说：“我还做啥准备啊，这两千多万啊！我还是先想想怎么花吧！买房买车！”
    也只能想到这些了，人穷志短，跟当皇帝后要一手拿柿子饼，一手拿馒头，想吃哪个吃哪个的农夫差不多。
    这三人中此前薪资最高的万康也只有每个月到手九千二。
    然后他想了想又问陆启：“盗版这问题你就真没想过？国内现在这样才十八万。”
    陆启双手一摊说：“想过啊，但又有什么办法呢，两千多万在游戏圈里算个啥啊，还真把自己当天海擎火了啊。”
    “既然改变不了现状，那就做口碑呗。”